Bandung -- Di sebuah sore yang hampir selalu sama, anak muda menunduk ke layar ponsel lalu menggulir tanpa suara. Mereka hadir, tetapi tidak meninggalkan jejak.

Baca juga: Pengendalian Internal Surat Pertanggungjawaban Keuangan

Tidak ada foto makan siang, tidak ada swafoto, tidak ada cerita liburan yang dibumbui filter. Akun mereka hidup, hanya saja feed-nya nyaris kosong.

Baca juga: “Lapas Pangururan Tak Lagi Ideal, Pemkab dan DPRD Samosir Jangan Tutup Mata”

Fenomena ini disebut zero post. Sebuah tanda sunyi dari generasi yang dulu hidup dalam budaya pamer, lalu pelan-pelan belajar menahan diri.

Baca juga: MPSI: Advokasi Tak Cukup Viral di Media Sosial, Harus Diperkuat Data dan Riset

Yang menarik, mereka tidak benar-benar pergi dari media sosial. Mereka masih menonton, menyukai, membaca, dan sesekali mengomentari.

Baca juga: Idul Fitri 1447 H Momentum Jaga Kebangsaan

Tetapi mereka menolak satu kewajiban lama yang dulu dianggap wajar. Bahwa hidup harus diumumkan agar terasa ada.

Di dunia digital yang memaksa semua orang tampil, Gen Z justru menemukan kenyamanan pada jarak. Mereka tidak anti sosial, mereka hanya lelah disuruh terus-menerus menjual diri.

Media sosial pernah dijanjikan sebagai ruang yang demokratis. Semua orang bisa bicara, semua orang bisa berbagi, semua orang bisa menjadi pusat perhatian untuk sesaat.

Namun janji itu pelan-pelan berubah menjadi beban. Untuk dianggap relevan, pengguna harus tampak aktif.

Untuk tampak aktif, mereka harus terus menyusun citra. Dan untuk menyusun citra, mereka harus memikirkan banyak hal yang semestinya tidak perlu dipikirkan ketika hidup masih sekadar hidup.

Pencahayaan, sudut kamera, waktu unggah, respons audiens, sampai kemungkinan salah tafsir. Semua itu kini menjadi bagian dari rutinitas kecil yang melelahkan.

Posting bukan lagi tindakan spontan. Ia berubah menjadi kerja kecil yang menyerap tenaga batin.

Setiap unggahan membawa risiko. Dikritik, dibandingkan, disalahpahami, disimpan, di-screenshot, atau dibaca di luar konteks.

Tidak mengherankan bila banyak anak muda memilih mundur setengah langkah. Mereka tetap ada di platform, tetapi menolak mengisi feed dengan hidup pribadi.

Yang mereka jaga bukan hanya citra. Mereka juga menjaga energi.

Zero post sering dianggap sekadar malas unggah. Padahal, bagi banyak Gen Z, ia lebih mirip disiplin baru.

Mereka paham bahwa apa yang diunggah hari ini tidak selalu selesai hari ini. Jejak digital punya umur panjang, dan umur panjang itu kerap tak ramah.

Ia bisa muncul lagi di waktu yang tak diundang. Ia bisa dibagikan oleh orang yang tak dikenal, lalu dipakai untuk membaca diri mereka dengan cara yang tak mereka setujui.

Karena itu, memilih diam menjadi keputusan yang aktif. Diam bukan ketiadaan, melainkan cara untuk mengambil alih kendali.

Jika dunia digital menuntut terlalu banyak keterbukaan, maka jalan keluarnya adalah mengurangi suplai. Bukan karena mereka tak punya cerita, melainkan karena mereka tidak lagi percaya bahwa semua cerita pantas diletakkan di etalase.

Di sini, zero post juga menandai perubahan moral kecil. Dulu, tidak mengunggah sesuatu dianggap aneh, kurang gaul, atau tertinggal.

Kini, terlalu sering membagikan hidup justru bisa dibaca sebagai tanda ketergesa-gesaan. Bahkan, kadang sebagai ketidaknyamanan dengan diri sendiri.

Generasi ini tampaknya sedang mengoreksi warisan digital yang terlalu lama memuja keterbukaan sebagai kebajikan tunggal. Mereka mulai curiga bahwa terlalu banyak tampil tidak selalu sama dengan terlalu hidup.

Di balik pergeseran itu ada mesin yang bekerja tanpa ampun. Algoritma.

Platform tidak memberi ruang yang sama bagi semua jenis konten. Mereka cenderung mengangkat unggahan yang paling memancing reaksi.

Yang lucu, marah, ekstrem, sensasional, atau sangat dipoles. Dalam iklim seperti ini, konten pribadi yang sederhana kalah oleh konten yang dibuat untuk memikat perhatian.

Akibatnya, pengguna biasa merasa suaranya makin kecil. Sementara feed mereka makin dipenuhi materi yang tidak lahir dari kehidupan mereka sendiri.

Itulah sebabnya fenomena zero post tidak bisa dibaca sebagai gejala individual semata. Ia berkaitan dengan desain platform yang mendorong pengguna menjadi penonton lebih dulu, lalu produsen konten belakangan.

Ketika beban produksi konten tak sebanding dengan manfaat sosial atau emosionalnya, yang paling rasional adalah berhenti. Gen Z tampaknya sudah sampai pada kesimpulan itu lebih cepat daripada generasi sebelumnya.

Bagi platform, tren ini adalah sinyal yang tak nyaman. Ekonomi media sosial dibangun di atas satu asumsi sederhana, bahwa pengguna akan terus memproduksi konten, dan pengguna lain akan terus menonton.

Tetapi jika suplai konten pribadi menurun, mesin itu harus mencari bahan bakar baru. Maka konten profesional, iklan yang makin halus, dan ruang untuk kecerdasan buatan mulai mengisi kekosongan.

Masalahnya, konten buatan tidak sepenuhnya menggantikan sesuatu yang sangat manusiawi. Rasa dekat.

Orang bisa terus menggulir layar tanpa henti, tetapi belum tentu merasa terhubung. Feed menjadi penuh, tetapi hidup di dalamnya menipis.

Di titik itu, zero post memperoleh daya tariknya. Ia menjanjikan jeda dari sirkus yang tak pernah benar-benar selesai.

Ada alasan lain yang lebih personal, dan karena itu lebih sulit dibantah, yaitu privasi. Anak muda hari ini tumbuh dengan kesadaran bahwa unggahan tidak selalu netral.

Foto bisa disalahgunakan. Status bisa disimpan. Cerita bisa dipotong. Identitas bisa direduksi oleh orang asing yang merasa berhak menilai.

Karena itu, zero post juga bisa dibaca sebagai cara bertahan. Bukan tanda kalah, melainkan strategi menjaga wilayah yang masih bisa dimiliki sendiri.

Mereka tidak menolak hubungan. Mereka hanya memilih hubungan yang tidak menuntut terlalu banyak bukti.

Percakapan pindah ke pesan langsung, grup kecil, dan ruang yang tidak mudah disadap oleh tatapan publik. Dari luar, generasi ini tampak lebih pendiam.

Dari dalam, mereka justru lebih selektif, lebih waspada, dan lebih sadar batas. Sunyi di sini bukan kekosongan, melainkan pilihan.

Tetapi sunyi tidak selalu romantis. Ia juga bisa menandakan kelelahan, rasa curiga, bahkan kehampaan.

Tidak semua orang yang berhenti memposting sedang lebih sehat. Sebagian mungkin hanya terlalu capek.

Sebagian lain mungkin sedang menarik diri karena pengalaman buruk. Ada pula yang sekadar mengikuti arus baru tanpa benar-benar yakin apa yang mereka tinggalkan.

Karena itu, zero post perlu dibaca dengan hati-hati. Ia bukan kemenangan moral atas budaya pamer.

Ia juga bukan kematian media sosial. Ia adalah gejala peralihan, semacam rem tangan yang ditarik oleh generasi yang merasa terlalu lama hidup di bawah lampu sorot.

Generasi ini tidak sedang menghilang. Mereka hanya menolak dilihat terus-menerus.

Dan dalam dunia yang menganggap keterbukaan sebagai kewajiban, pilihan untuk tidak tampil adalah pernyataan yang tak kalah keras. Sunyi, untuk pertama kalinya, menjadi bahasa yang bisa dibaca publik.

(Wy/Red)

Bagikan: