KANSAS CITY — Di ruang ganti yang biasanya riuh oleh musik dan tawa, pagi itu suasananya justru terasa seperti jeda yang sengaja dipanjangkan. Para pemain Argentina berdiri, sebagian masih dengan sepatu latihan di tangan, sebagian lain bersandar di dinding ruang tunggu. Tidak ada yang bergerak lebih dulu. Mereka menunggu satu orang.

Baca juga: Dembele Berpesta dengan Hat-trick, Prancis Gilas Norwegia dan Rebut Puncak Grup

Lionel Messi.

Baca juga: Prediksi Skor Uruguay vs Spanyol, La Roja Bidik Puncak Grup H Piala Dunia 2026

Bagi skuad ini, momen menunggu kapten bukan sekadar kebiasaan. Ia sudah menjadi semacam bahasa tubuh kolektif—cara mereka menunjukkan hierarki yang tidak pernah perlu diumumkan secara resmi. Ketika Lionel Messi masuk, barulah alur tim dimulai: instruksi pelatih mengalir, sesi latihan bergerak, dan ritme skuad kembali hidup.

Baca juga: Prediksi Skor Senegal vs Irak, Singa Teranga Kejar Asa Lolos ke Babak 16 Besar

Adegan itu, yang berulang di berbagai laporan sepanjang perjalanan Argentina di Piala Dunia 2026, menjadi salah satu titik tolak narasi besar yang terus dibicarakan: mengapa Messi tampak begitu dicintai, bahkan “diikuti”, oleh rekan-rekannya. Dan di sisi lain, mengapa figur seperti Kylian Mbappé kerap digambarkan dalam narasi publik dengan kontras yang tajam.

Baca juga: Usai Ultimatum Ukraina, Zelensky Klaim Peralatan Bantu Serangan Drone Rusia Dinonaktifkan

Narasi itu tidak berdiri sendiri di ruang kosong. Ia tumbuh dari potongan-potongan cerita—beberapa nyata, beberapa dibumbui emosi, semuanya membentuk satu kesimpulan yang terus diulang: Messi bukan sekadar pemain terbaik, tetapi figur yang menciptakan loyalitas.

Namun pertanyaannya lebih dalam dari itu: apakah loyalitas dalam sepak bola modern benar-benar lahir dari “karisma”, atau dari struktur tim yang kebetulan berhasil?

Cerita yang sering dijadikan fondasi dimulai jauh sebelum Piala Dunia 2026. Tahun 2019, di sebuah bus tim nasional Argentina, seorang pemain muda duduk di kursi yang dianggap “khusus”. Ia adalah Rodrigo De Paul, saat itu belum menjadi figur penting dalam skuad.

Dalam versi cerita yang beredar luas, kursi itu adalah kursi Messi. Beberapa pemain lain bereaksi, mengingatkan bahwa tempat tersebut biasa ditempati sang kapten. De Paul, yang baru bergabung dan belum memahami “aturan tidak tertulis” di ruang itu, disebut sempat tegang.

Namun respons yang datang justru di luar dugaan: Messi tidak memarahi, tidak mempermalukan, tidak membuatnya merasa kecil. Ia mendekat, merangkul, dan membiarkan situasi mencair.

Detail kecil seperti ini kemudian menjadi bahan bakar narasi besar: bahwa Messi tidak membangun otoritas melalui jarak, tetapi melalui kedekatan.

Dalam psikologi tim, momen semacam ini sering kali lebih berpengaruh daripada instruksi pelatih. Seorang kapten yang tidak mengoreksi dengan kekuasaan, tetapi dengan normalitas, menciptakan ruang aman. Dari situ, relasi tumbuh.

Seiring waktu, Leandro Paredes dan De Paul menjadi dua nama yang paling sering dikaitkan dengan Messi dalam konteks “lingkaran dalam”. Mereka bukan sekadar rekan satu tim; mereka menjadi perpanjangan dari struktur sosial di lapangan—penghubung antara kapten dan skuad.

Di sinilah narasi mulai bergeser dari sekadar sepak bola ke sesuatu yang lebih simbolik: kesetiaan.

Puncak narasi ini sering ditarik ke periode setelah Messi meninggalkan Eropa dan bergabung dengan Inter Miami. Dalam cerita yang berkembang, De Paul berada di titik tertinggi karier klubnya bersama Atlético Madrid. Ia masih pemain penting, masih diperebutkan klub besar Eropa.

Namun ia kemudian memilih langkah yang oleh sebagian orang dianggap tidak biasa: mengikuti Messi ke Major League Soccer. Bagi pendukung narasi ini, keputusan itu dibaca sebagai bentuk loyalitas personal. Bagi pengamat yang lebih dingin, itu juga bisa dibaca sebagai kombinasi faktor usia, proyek baru, dan dinamika karier.

Kebenaran sering berada di antara keduanya.

Namun yang menarik bukan sekadar keputusan itu sendiri, melainkan bagaimana keputusan tersebut ditafsirkan. Dalam budaya sepak bola modern, pemain yang “mengikuti” superstar sering dianggap sebagai simbol pengorbanan. Padahal dalam banyak kasus, itu juga merupakan keputusan profesional yang rasional.

Meski begitu, dalam narasi publik, De Paul berubah menjadi representasi paling kuat dari “kesetiaan kepada Messi”. Ia bukan lagi hanya gelandang; ia menjadi simbol.

Di sisi lain dari perbandingan ini, Mbappé ditempatkan dalam narasi yang berbeda.

Dalam salah satu cerita yang sering beredar, saat membela tim nasional Prancis, Mbappé disebut pernah terlibat dalam situasi terkait kapten tim. Dalam narasi tersebut, ia digambarkan memiliki pengaruh besar di dalam skuad, bahkan dalam urusan simbolik seperti ban kapten yang dikenakan N'Golo Kanté—sosok yang secara luas dikenal sebagai pemain paling rendah hati dan pekerja keras dalam generasinya.

Dalam versi yang beredar di media sosial dan beberapa komentar publik, situasi itu dipandang sebagai tanda ketegangan hierarki di tim Prancis. Mbappé digambarkan sebagai figur dominan, sementara Kanté sebagai simbol kerendahan hati yang “seharusnya dihormati”.

Namun di sini penting untuk membedakan antara persepsi publik dan dinamika ruang ganti yang sesungguhnya. Sepak bola internasional sering kali menciptakan narasi yang disederhanakan: satu pemain menjadi “terlalu dominan”, yang lain menjadi “terlalu rendah hati”. Realitasnya jauh lebih kompleks, karena tim nasional adalah ruang dengan struktur kepemimpinan yang berubah-ubah tergantung pelatih, turnamen, dan kondisi skuad.

Tetapi dalam logika narasi digital, kompleksitas sering disingkirkan demi cerita yang lebih tajam.

Kontras lain yang sering diangkat adalah cara Messi memperlakukan rekan-rekannya dalam situasi sehari-hari.

Salah satu cerita yang berulang adalah ketika seorang pemain muda—Alexis Mac Allister—disebut pernah menjadi sasaran candaan internal skuad. Dalam budaya ruang ganti, candaan seperti itu umum terjadi, tetapi tidak selalu diterima dengan nyaman oleh semua pemain.

Dalam narasi yang berkembang, Messi disebut peka terhadap situasi tersebut. Ia tidak hanya mengabaikan, tetapi meminta agar candaan itu dihentikan. Sejak saat itu, tidak lagi ada panggilan yang dianggap tidak nyaman oleh Mac Allister.

Apakah detail ini selalu tercatat secara formal dalam laporan media? Tidak selalu. Namun ia konsisten muncul dalam cerita-cerita internal yang beredar di sekitar tim Argentina: Messi bukan hanya pemimpin di lapangan, tetapi juga penjaga atmosfer.

Di sinilah letak inti dari narasi besar ini: kepemimpinan bukan tentang suara paling keras, tetapi tentang siapa yang menentukan norma sosial dalam kelompok.

Namun ada sisi lain yang jarang dibahas dalam narasi heroik semacam ini: bahwa kesatuan tim tidak pernah hanya bergantung pada satu individu.

Pelatih seperti Lionel Scaloni memainkan peran besar dalam membentuk struktur kolektif Argentina. Sistem permainan, pembagian peran, dan keseimbangan antara pemain senior dan junior semuanya dirancang untuk menciptakan stabilitas.

Dalam konteks ini, Messi memang pusat gravitasi emosional, tetapi bukan satu-satunya sumber struktur.

Di lapangan, Argentina tetap membutuhkan organisasi, pressing, transisi, dan disiplin taktik. Loyalitas emosional tidak akan berarti tanpa fondasi taktis yang kuat.

Namun publik jarang membicarakan hal itu. Yang lebih mudah dikonsumsi adalah gambar: Messi berjalan di depan, diikuti rekan-rekannya seperti formasi simbolik yang hampir ritualistik.

Gambar itu kuat. Terlalu kuat untuk diabaikan dalam narasi modern sepak bola.

Di titik ini, perbandingan dengan Mbappé menjadi semakin tajam dalam diskursus publik.

Kylian Mbappé adalah salah satu pemain paling berprestasi di generasinya, dengan kecepatan, produktivitas gol, dan pengalaman di level tertinggi sejak usia muda. Namun dalam narasi yang beredar, ia sering ditempatkan dalam posisi yang berbeda: bukan sebagai figur “yang diikuti dengan cinta”, melainkan figur “yang diikuti karena status”.

Ini adalah dikotomi yang sederhana, tetapi efektif secara emosional: Messi sebagai “pemimpin yang dicintai”, Mbappé sebagai “bintang yang dihormati”.

Padahal dalam tim nasional modern, batas itu sering kabur. Kepemimpinan tidak selalu bersifat personal; kadang ia institusional, kadang taktis, kadang bergilir.

Namun publik cenderung mencari cerita yang stabil, bukan yang kompleks.

Yang membuat narasi Messi terus bertahan bukan hanya prestasi, tetapi konsistensi gestur kecil: duduk di lantai saat rekan setim berdiri, memberi ruang bagi pemain lain, atau membiarkan orang lain menjadi pusat perhatian dalam momen tertentu.

Gestur-gestur ini, meskipun sederhana, menjadi simbol kuat dalam dunia yang sangat visual. Dalam era video pendek dan cuplikan viral, satu momen bisa memiliki bobot lebih besar daripada puluhan pertandingan.

Namun di sisi lain, penting juga untuk tidak jatuh ke dalam romantisasi berlebihan. Tidak ada tim elite yang berjalan hanya dengan “cinta”. Ada struktur gaji, kontrak, taktik, ambisi, dan tekanan kompetisi yang sangat besar.

Argentina tidak menjadi kuat hanya karena emosi. Mereka kuat karena kombinasi pemain generasi emas, sistem yang matang, dan pengalaman bertahun-tahun di turnamen besar.

Messi berada di pusat semua itu, tetapi tidak berdiri sendirian.

Namun demikian, tidak bisa disangkal bahwa ada sesuatu yang berbeda dalam cara tim Argentina berbicara tentang kapten mereka.

Bukan hanya soal “rasa hormat”, tetapi juga tentang keterikatan emosional yang jarang terlihat di level internasional modern.

Dalam banyak tim nasional lain, bintang besar sering berdiri sebagai individu di dalam sistem. Di Argentina, dalam beberapa tahun terakhir, Messi justru menjadi titik penyatu sistem itu.

Bagi De Paul, Paredes, Mac Allister, dan pemain lain, bermain bersama Messi bukan hanya tentang memenangkan pertandingan. Ini juga tentang berada dalam momen sejarah yang mereka tahu tidak akan terulang.

Dan di situlah makna sebenarnya dari “mengikuti pemimpin” berubah. Ia bukan lagi soal hierarki, tetapi soal pengalaman kolektif.

Ketika sesi latihan akhirnya dimulai di Kansas City, Messi berjalan lebih dulu. Tidak ada aba-aba dramatis. Tidak ada gestur berlebihan. Hanya langkah yang sudah terlalu sering dilihat, terlalu sering diulang, hingga menjadi semacam kebiasaan yang diterima semua orang di sekitarnya.

Di belakangnya, para pemain mengikuti.

Bagi sebagian orang, itu terlihat seperti simbol kepemimpinan absolut. Bagi yang lain, itu hanya bagian dari rutinitas tim yang sudah terbentuk lama.

Namun dalam sepak bola, seperti dalam banyak hal lain, makna sering tidak terletak pada apa yang terjadi, tetapi pada bagaimana ia dilihat.

Dan Messi, sadar atau tidak, telah menjadi pusat dari cara dunia melihat kepemimpinan dalam sepak bola modern: bukan sebagai otoritas yang dipaksakan, tetapi sebagai gravitasi yang membuat orang memilih untuk tetap berada di sekitarnya.

Bukan membuat orang tunduk.

Tetapi membuat mereka merasa ingin berjalan di belakangnya.

(Wy/Red)

Bagikan: